Одна секунда (2020)

Действие происходит во времена Культурной революции в Китае. Загадочный человек, бывший заключённый трудового лагеря, пересекает пустыню в провинции Ганьсу, чтобы увидеть киножурнал, в котором показывают его дочь. Прибыв в совхоз, он узнаёт, что кинопоказ уже завершился, и плёнку увезёт мотоциклист в соседний посёлок. Однако одну из катушек крадёт местная сирота. Плёнка несколько раз переходит из рук в руки, но в итоге её удаётся доставить по назначению. Однако из-за загрязнения плёнки кинопоказ оказывается под вопросом. Местный киномеханик предлагает свой выход из ситуации. Каждый персонаж имеет свою мотивацию: девушка хочет использовать плёнку для изготовления абажура, а беглец — увидеть дочь на экране.